二次曝光

影片一开始，一头白发的范冰冰就给了一个特别到位的微笑。不得不说，陈曼主要还是自己玩儿，但是李玉给我感觉就是引导着范冰冰，俩人玩儿开心了，还赢了满世界观众欢呼喝彩、各种学者公知起立鼓掌，这是李玉的厉害之处。《二次曝光》事实上由两个毫不相关的故事拼接起来，而唯一的线索在于主人公美其，而为了使逻辑合理化，编剧采用了美其因为童年目睹母亲被父亲杀死，与并无血缘的哥哥产生爱情，以及养父遭遇车祸等一系列事情，而造成记忆丢失，最终产生幻觉来推进剧情。然而这个手法用的并不高明。因为事实上，美其作为一名整形科医生，无论如何，她的幻觉不可能持续那么久，医生大多对病情保持着高度的敏感，即使是整形医生，也不会对美其长期的幻觉视若无睹。基于这个原因，于是美其与幻想中的男友刘东去买生活用品而遇见试图重新开始手术的枚枚时，枚枚脸上惊恐疑惑的表情----这样一个伏笔，便也消失了原本的分量。

《二次曝光》：装逼不成，反成傻逼！
    
    关于李导演和范冰冰的合作，一直以来让我十分推崇。
   《苹果》是毋庸置疑的杰作，而《观音山》瑕不掩瑜，让人动容，不忍再看。
    因此，对于《二次曝光》充满期待。
    结果，《二》的观影经历成了一场噩梦，这在多年的影院观影经历中都是独一无二的。
    
    除了几个航拍镜头之外，全片充斥着的是大量的、晃动的镜头的使用，长达两个小时的晃来晃去，简直让人怀疑这是一部手机拍摄的电影！对于上线电影，轨道和摇臂不是触不可及的呀，斯坦尼康总还是有的吧？

    这里只有一种可能，就是导演对于大量纪实化跟拍镜头存在着一意孤行不可理喻的信仰！！

     但问题是：第一，人类观看视频的生理极限并不是一个没有底线的玩意儿，晃得过多过频，尤其是在大银幕上，人会有生理眩晕和恶心反应，至少我个人是这样的，不知道其他人类是否有同感，据说《不可饶恕》在外国曾经把老外看吐了，今天我信了，真的。使用“纪实性大量跟拍”，如果破坏了观影的生理感受，是不是这手法需要斟酌？至少主创们到影院里感受一下，好吧？

    第二，我们不谈生物，我们谈艺术。为什么要使用大量“跟拍”镜头，答案只有一个：营造“真实性”。这个片几乎由范冰冰一人的表演撑起，所有人物和故事围绕她展开，范冰冰充满爆发力又细致入微的表演撑住了场面，那些耐看的面部的大特写确实经得住端详……
    但是问题如下，首先，大量跟拍是否让人觉得手法过于单一贫瘠，如果某场戏使用，会有很强的“代入感”，但泛滥的使用，只能让人生厌，这个“度”可以参见《拯救大兵》和《集结号》前面战争段落中“跟拍”镜头的使用，一个恰到好处，一个枯燥单调。
    
其次，特写，尤其是大特写，一定要使用适度。大特写就相当于诗歌里的大抒情，有强化强调作用，过多使用，反而会削弱这种“突出”效果！李导演要么是对范冰冰的脸有极强的迷恋，要么就是太渴望展示范冰冰细腻的演技，殊不知，真正惊艳的表演，只一次就会让人过目不忘，但重复多次，反而会消弱这种效果！！！

    最后，片中多次出现了“虚焦”镜头，来展示迷乱迷蒙的主观视角或者是营造迷乱氛围，个人以为，这种手法过于简单，实在没有艺术含量，而且还容易破坏故事画面，作者还故意处理了“往事”画面风格，但请注意，这仍然是一部讲故事为根基的电影！！！！！！！！不是玩花活走试验的《天生杀人狂》！！！

从上面技术的角度来看，暴露了李导演这样的文艺片导演在驾驭“悬疑题材”商业片时的无能为力，她只会用一个文艺片的口吻去讲述一个悬疑的故事，就好比用诗歌的腔调来读侦探小说，这结果只能是尴尬得让人生厌！
    
    至于故事主旨，更是无可挽回地跑偏！
前面似乎是说“最好女朋友搞了自己的男朋友”的俗套，这跟脑残电视剧一个级别，然后又说“好人犯错”与“良心与恐惧”的谴责，再后来又用“真相”和“潜意识理论”来稀释此前费尽苦心营造的人物心理困境，结果让前半段的故事完全变成一次空想中的人性展示，至于后半段，则彻底失去了作品内核的指向性，就是在费尽口舌地解释故事的原委……
更糟糕的是，后面揭示了前面都是“幻想”，这样会把前面的“人性思索”统统冲淡为“精神病症”！进而消解了作品前面的思想重量！

    更主要的问题是，请大家注意！！
还得说一句尺度，《苹果》之事，确实深刻地教育了创作者，这次真的学乖了，不等人家动手，自己就做好了修炼葵花宝典的一切准备。事实上，主创们被切掉的不仅是袒肩露肉的坏习惯，还有对现实生态的还原与反思的勇气与锋芒！

    话说回来，在这个男人都敢怒不敢言的时代，我们又有什么颜面和资格去要求两个从来就没有蛋蛋的弱女子？
    但事实的情形的确确是如此——
《二次曝光》这是一个可以脱离任何社会背景而存在的故事！说白了，这就是一部彻底避开现实的伪现实主义作品！！！



    这样一部看起来让人眩晕、犯困、闹心、作呕（主要是泛滥的“跟拍”造成）的，思索起来，空洞无物、浅尝辄止、个人表现至上主义、不揭示当下社会、也不思索现实人生，只高谈阔论悲欢离合的“假大空”之作！

    那么《二》的成因是什么？
    第一种可能，《观音山》的商业偶然成功，加促了资本市场对于李导演、方监制与范明星的极度信任与再创财富的强烈渴望，以及在这种信任与渴望的推动下的不得已之作！

    第二种可能，在上述情况下，并非出于主创们对于资本力量的无力拒绝，而是自我膨胀后的再试身手！！可事实上，你觉得让北岛去说一段gui故事，这合适吗？这能行吗？
 
    第三种可能，作品出自作者内心冲动，与资本力量无关。但这次创作真实地暴露了作者的真实的有限能力，但驾驭题材、拍摄手法、思想思索等诸多方面都不及前作。

    第四种可能，就是这次没找“高人”开“策划研讨会”，没有合力深入讨论这个故事的可行性，可挖掘程度，以及故事走向、拍摄手法讨论，而是主创们的一意孤行的试验之作！

    第五种可能，以上四种可能的总和！

     但结果只有一点，那就是《二次》看上次豪气十足、信心满满、似乎想证明人家不仅可以将小文艺片拍到赚大钱，还能把一个悬疑与俗套并存的故事，拍出一副带有纪录片范儿的文艺片，一副我自装逼爱谁谁的姿态，可惜……
     
    结果却是拍出了一部文盲看不懂，文青看不上的傻逼之作！

    我们多么希望这次傻逼是装出来的啊！
    因为，这样总有一天会是我和你都可以不用也不能再装傻逼！







                              有肉吃跟着你
                               2012 10 7

对于结局，我个人的理解是，在海边的刘东不是真的刘东，虽然那医生说刘东想见宋其，但其实刘东来不来根本不重要，因为这部片子根本就不是着眼在爱情，全片是在讲宋其最后终于勇于面对真正的自己，找回了自己。其实宋其幻想中的刘东就是宋其自己，她的幻想世界里一直都是两个自己在相处，一个是逃避痛苦现实的活生生宋其，一个是被幻想成男朋友的接受现实的却又虚幻存在的宋其。前面有一段，宋其质问刘东出轨，刘东说了一句“你整天那么阴郁她比你开心多了！”其实这是接受现实的宋其在骂逃避现实的宋其，像是恨铁不成钢。精神分裂的宋其把一直在排斥的接受现实的宋其分裂出去，却又离不开。片中出现的男朋友身份的刘东既然是宋其幻想出来的人，那说明一切她和他对话的内容里刘东说的话其实是宋其自己说的，这样理解的话你再回头去看看刘东都说了什么，就更容易理解结局了。

最后站在海边石头上的小时候的宋其、现实中的宋其、接受现实的也就是分裂之前正常的宋其。为什么我说结尾的刘东是分裂之前的宋其，一是着装还是停留在大学时候的年代，当然，这里导演没有直接让分裂之前正常的大学生宋其出现，而是以刘东的形象出现的原因是，后面那段话的双关。结尾宋其说，我的样子很陌生吧？其实你一直都没离开我；刘东说，我一直在找你，自从你走后我才知道我一直都爱你。这段话，可以让人以为是宋其和刘东最后在一起了，其实，是宋其最后找回了自己，“你一直都没离开我”确实，逃避现实的宋其与接受现实的宋其一直都没分开过，只不过是以两种身份存在着。

看完《二次曝光》，笔者第一直觉是，这片的软文太好写了。题材上，本片显然从《禁闭岛》，《盗梦空间》，《穆霍兰道》等偷师不少，以多种电影技法混淆真实和幻觉以制造悬念，穿插一段段梦境充当两者间的桥梁，目的都是让观众先是云里雾里，最后恍然大悟。且不论执行的是否成功，要夸几句绝对没难度，只要按照多重空间的时间线和对应的视角、道具做一番阐释，顺顺当当就能往“高智商”上靠——当年情节简单的《记忆碎片》不就被这么搞成经典的嘛——根本不用特意堆砌溢美之词，读者自然觉得，哇，这片好牛逼。要是顺便再往精神隐喻、人性救赎之类的命题上延伸一下，说它能达到《八部半》的影史地位都有人信啊。

此外，作为文艺片，《二次曝光》比武打、科幻、喜剧大片的优势在于，观众知道看不到激烈的动作和炫目的特效，自然会将关注重点落回到角色身上，格外留心演员的表现。范冰冰精神恍惚时的一记眨眼，撕心裂肺的一声吼叫，雨过天晴的一抹笑靥，都能为软文作者提供无穷多赞不绝口的切入点。不过话说回来，范爷在本片中的表现确实上佳，笔者认为她是华语女星中极少能一人撑起一部商业片的女星之一。她的演出让我想到《小岛惊魂》的妮可•基德曼，都是她们对原有演技的一次突破。但李玉比《小》的导演亚历桑德罗•阿曼巴更懂得照顾演员，譬如将范空洞漠然的表情和抓狂的举止交叉剪辑，制造出一种收放自如的情绪转换。只是结尾的白发亮相令我很想吐槽，看的时候满脑袋都是流行歌手后弦“一夜花甲”的造型，太像了。

影片初期宣传中包含“悬疑片”字眼，笔者是带着这个印象走进影院的，并不断寻找对应。一开始的意外凶杀和掩饰罪案，我想到的是《天才雷普利》，一度以为范爷会利用整容上演一出《变脸》，然后玩转假身份，但细想太不靠谱，影片也没往这个方向暗示，转到了记忆与现实的落差上，顿时有点《失踪的贵妇》那味道，坑挖的一个比一个大，搞得我十分期待它怎么填，没想到啊没想到，用的竟是《第六感》的思路。当然，再往详细里说，就剧透了。

仔细一想，其实本片更适合用侦探片的结构来理解，而且还是很本格很古典的那一种。侦探片前半部展示犯人行凶，后半部侦探推理揭凶，分割点往往是侦探“我已经知道了真相”一类台词。本片前半部营造幻觉，后半部刺破幻觉，对应的临界情节是“警察尸体不存在”，幻觉的真实性得到认知，由此踏上追寻真相的道路。但如果以侦探片的标准来衡量，这真相真叫人大失所望，顶多相当于网络写手的二流侦探小说水准。影片解释现实和虚拟难辨的心理状态，全部照搬佛洛依德精神分析法，把一切记忆缺失和精神扭曲，都归结为童年阴影和重大刺激的后遗症，放在半个世纪前还有点说服力，如今这套陈腔滥调被老外“誉”为“心理瞎掰”，还炒这碗冷饭就太不合时宜了。

故事支点的孱弱还不是本片的致命败笔，故事本身薄如一张纸才最令人发指，尤其是相对于影片片长来说。那点误会，那点意外，那点迷惘，那点调查，充其量也就一集《犯罪心理》的素材含量，要是BAU小组出马，十分钟就能理清前因后果，还能顺便卖两个萌。而本片的解谜过程磨磨唧唧了半天，叙事部分的比例跟国产牛奶的蛋白质含量有一拼。当然，有人会反驳说那些无叙事部分都是有“内涵”的。但他们眼里汽车行驶在蜿蜒的山道上，是心理状态的反映，而在我眼里不过是汽车广告而已，他们认为范爷没完没了跳水潜水的画面是打开记忆匣子的仪式，而在我看来只是李玉对女性体态美的走火入魔罢了。咱是俗人，看不出那么多隐含，抱歉。

影片的后半段，基本沦为了风景明信片和范爷的户外运动写真集，抽干了观众所有的耐性，影院里一片躁动不安的窃窃私语，夹杂着鼾声。悬疑片要想制造惊奇效果，起码得有个一波三折后一锤定音的爽快劲儿，别给人慢慢琢磨的时机。本片越来越缓慢的节奏，不但让观众有时间理清所有故弄玄虚的头绪，眼看范爷还没游完，他们的大脑CPU空了下来，脑细胞不断加入盼望散场、心疼票钱的行列中去了。你若说这是文艺片，不能按悬疑商业片的标准来评判，那么笔者也只能说，这种文艺片的好我是无福消受了。

文/方聿南

有的时候事情发生了，就没有办法回头了……
——《二次曝光》范冰冰台词
大家说电影里写得那么真实，突然来个大反转，说都是幻觉，都是假的。实际上在中国它都是真的，它的基础都是真的……
——《二次曝光》导演李玉


之前写了一篇题为《榨干<二次曝光>：一部通篇皆G点的神作》（参见：http://blog.sina.com.cn/s/blog_635971ee0102e0ze.html）的影评，不少观众看到后恍然大悟，纷纷留言“要去看第二遍”……
其中，也有不少“心浪”网友直称作者就是个大SB，类似的意思就是：你丫看过《穆赫兰道》、《禁闭岛》、《黑天鹅》、《记忆碎片》、《盗梦空间》、《美丽心灵》……这些影史上的璀璨经典么？那类电影才值得做深入分析啊，这部电影根本不值啊，况且这电影肯定是抄的啊！——此种脑缺氧评论比比皆是，令我一度怀疑这帮孙子是不是生活在了幻觉世界，才会如此为所欲为？
还是回到电影本身的讨论吧。
在《榨干<二次曝光>：一部通篇皆G点的神作》一文中，因为懒，笔者有两个片中的重要问题没有分析。这些问题，在观影后一直犹如几十只大闸蟹般在脑中萦绕不去，且这些问题都是《二次曝光》这部影片的“命门”所在。
而当你试着剥开影片精致、华丽的商业外壳，看到的内容绝对是惊人的！也难怪国师张艺谋会称《二次曝光》是导演李玉的一部“野心”之作！

P.S.本文涉及深度剧透，阅读需谨慎。


在开始第二次YY《二次曝光》前，有几个影片里的小细节需注意：

【一个重要日期：8月25日】
根据电影《二次曝光》中那个神秘的“日记本”透露，1995年8月25日，10岁的小范冰冰被律师刘建（制片人方励客串的角色）领回了家。律师刘建成为了她的养父。10岁的小范冰冰，第一次遇见了14岁的小冯绍峰，小冯叔成为她名义上的哥哥。
那真实的历史记录里，8月25日这一天又有哪些大事儿发生呢？下面总结一下：
1、1227年8月25日，成吉思汗逝世，预告一个时代的终结；
2、1667年8月25日，康熙帝铲除鳌拜，为“康乾盛世”奠定政治基础；
3、1912年8月25日，中国国民党宣告成立（呵呵，开始有意思了……）；
4、1927年8月25日，国民政府定都南京（呵呵，更有意思了……）；
5、1937年8月25日，中共中央改红军为八路军（呵呵，呵呵……）；
7、1883年8月25日，中国政府发动“严打”斗争（敏感词，呵呵……）；
8、1987年8月25日，全国厂长负责制工作会议召开，经济改革开放步伐加速（……）；
……
在电影《二次曝光》的多款预告片中，8月25日是一个反复被提及的日期。为什么李玉导演偏偏“选中”这个日子成为范冰冰一生转折的“结点”？我们从历史的这一天不难看出，8月25日意味着什么：变革与发展。——请记住这两点，后面会有用。

【范冰冰胸前的十字架】
这也是影片中一个不仔细看就会被完全忽略掉的细节。工作后的范冰冰为什么胸前总会挂着一副十字架？还是要先看看有关“十字架”的历史：
十字架，一种古代西方处以死刑的刑具，也是一种死刑的处决方式。它特别流行于波斯帝国、大马士革王国、犹大王国、以色列王国、迦太基和古罗马等地，通常用以处死叛逆者、异教徒、奴隶和没有公民权的人。而在西方文学中，一般用十字架比喻苦难。今天，十字架则是基督教的信仰标记，不再是痛苦耻辱的象征。天主教徒和东正教徒在胸前画十字或佩带十字架以坚定信仰、作洁净之用或以纪念耶稣为拯救全人类的死亡。
普通人都普遍了解，十字架代表的是人的信仰；但我们会忽略，十字架还有一层隐喻：它曾给没有公民权的人带去苦难。——信仰与苦难，请记住这两点，后面也会有用。

【海市蜃楼的突然出现】
很多看过影片的网友现在已开始讨论这个场景的意义，摘录一些在下面：
影评老大爷暗夜骑士：#二次曝光#结尾的海市蜃楼是点睛之笔啊，一切都是幻象，什么都是浮云。这部电影就和它的主题曲一样，很是迷幻。
大奇特：海市蜃楼既是结束也是“幻梦”开始。
魂淡11：需堪破多少海市蜃楼的幻境，才找得到最真实生活的模样。
蓝舒苑：当所有的爱不能去爱，恨不能去恨的时候，用幻觉释放自己。最终还是在二次曝光中升华脱变走出过去面对真实的自己。好在结局里有温暖的刘东，有温暖的海市蜃楼，人世间充满希望希望大家都能走出阴霾重获新生。
……
从这些评论中，我发现了一个非常有意思的现象，就是大家普遍感觉最后的海市蜃楼结局很美，是全片的“点睛之笔”，即：对范冰冰幻觉世界的“镜像反射”。这里，很多人都忽略了一个关键细节：海市蜃楼的内容是什么？现代繁华大城市的高楼大厦！——请记住海市蜃楼中的“现代”元素，这也便于理解本文后面的内容。

———————————————————————————————————————
【电影的“野心”到底在哪里？】
    
在《二次曝光》上映前，张艺谋在看过影片后，曾与该片导演李玉有过交流，并说出了以下一番颇为耐人寻味的话：“我觉得这（《二次曝光》）是一个很具挑战性的题材，但李玉处理得很巧妙。中国这类电影不多，我觉得李玉胆子很大，处理得很好。”他还说，“李玉（在《二次曝光》中）布局比较大，所以这部影片需要观众去参与解构，电影里的情杀强烈，能看出来李玉的‘野心’很大。一般男导演都不敢碰《二次曝光》这类题材”，并希望李玉能在未来“走到底，再狠一点！”
张艺谋为什么说《二次曝光》是一部“野心”之作？为什么《二次曝光》布局比较大？又为什么一般的男导演（算张导本人么？）“不敢碰”？看过下面的分析，相信，你懂得……

一、《二次曝光》其实是一部写实的“幻觉电影”
《二次曝光》不单单开创了华语电影的全新类型，不单单是一个以谜案、迷情、迷幻这类商业外衣包裹下的爱情故事，它其实是一部现实主义题材的电影。它的现实，在于对一个普通女孩置身于一个缺爱少情的社会下心理成长的描写；在于对父辈、子辈两代人之间割裂的情感与信仰的细腻展现；在于对中国现代社会物质大厦崛起的同时，道德大厦崩塌的愤怒批判。——上文提到的8月25日这一天，笔者认为正是《二次曝光》对中国当代“改革”这一时间“结点”的隐喻。

二、《二次曝光》隐喻当代社会无尽的怪诞与悲凉
看过《二次曝光》，我认为李玉是一个非常勇敢的女性导演。为什么？影片中，范冰冰的生母因一笔不菲的保险金而拒绝了因海难意外生还的丈夫回家，从而引发了影片中接下来所有事件的发生。——“因保险金引发的血案”，这是很多网友对《二次曝光》故事的调侃之谈，但调侃之音外，很少有人看出《二次曝光》其实在隐喻当代中国社会无尽的怪诞与悲凉。
浏览媒体，我们每天几乎都可以看到类似的故事在不断上演：因拆迁反目成仇的母子，因分家水火不容的夫妻，因明哲保身的路人而死在街头的老人与孩子……导演李玉将现实世界里的道德沦丧，投射到电影的故事中，其震撼人心的力量不言自明。这一点，导演李玉本人也曾明确谈到，“大家说电影里写得那么真实，突然来个大反转，说都是幻觉，都是假的。实际上在中国它都是真的，它的基础都是真的。”

三、《二次曝光》探讨了爱与信仰的崩溃与重建
不久前，笔者在一期《南方周末》上看到一则对《二次曝光》制片人方励的采访。“50后”的方励谈到了中国人价值迷失的问题，他把这种现象归因到1990年代（电影中1995年8月25日这个多次出现的日期是不是刚好符合？）。——他认为，“90年代是中国人价值迷失，精神世界坍塌的十年。‘第一桶金’成为人们孜孜以求的目标，离婚大潮佐证了物质欲望的膨胀。故事里宋其的父母正是那个时代的随波逐流的人。时代在他们身上留下的印记，随着他们生命的结束好像已经过去了，但在孩子身上，扭曲的命运恐怕才刚刚开始……”
而当一个人在“改革”与“发展”的物质大潮中失去人生价值时，他需要什么？《二次曝光》貌似给出了两个答案：“爱”与“信仰”。证据在哪儿？
1、情节上，范冰冰因爱（生母对钱的爱、对刘建的爱，生父对她的爱，与冯绍峰相互的爱）而成魔成疯，却最终因爱而鼓起了勇气，敢于面对过去的一切（a、水中摘下假发；b、其实是贯穿始终的“你从没有离开过”）；
2、细节上，范冰冰佩戴的十字架。这一点其实有点吃不准，但我感觉应该是导演故意为之。印象中像宋其那类时髦、漂亮的女孩很少会佩戴十字架这样的饰物。
——爱与信仰这样的命题太宏大了，笔者无法一两句话说清。但是，当一个人在面对一个物欲横流的世俗世界，在面对父辈价值迷失的深刻影响，如果没有“信仰”、没有“爱”的支撑，很可能会成为一个毫无底线、原则、随波逐流的人，也很可能会像宋其那样，最终“成疯成魔”。但，你会像宋其那样幸运么？
——《二次曝光》就是通过一系列的隐喻，探讨了爱与信仰的崩溃与重建，这其实是整部影片的一条“暗线”。

X、《二次曝光》对XXX的XXXX
这段本已写完了，由于过敏，所以删去。本人痛恨茶与咖啡。
但给出几个关键词：改革——信仰——崩溃——发展——海市蜃楼——？


【写在最后的话】
其实解读一部好电影，就像是在看《罗生门》，每个“读者”都会有自己的角度与态度。为《二次曝光》写了两篇YY长文，一方面是想把好的电影作品推荐给身边的朋友们，另一方面就是想看看自己能不能也把自己“榨干”。（不知这算不算是一种自虐）
还是那句话，李玉的这部《二次曝光》是近年来国产电影中少有的“神来之笔”，逻辑入扣、隐笔巧妙，恰如“草蛇灰线，伏脉千里”，每一遍观影的乐趣是不同的，也是累加的。想来，若不是笔者幸运地看了两场提前点映，如今很难完成这些琐碎的文字。
总之，希望未来中国的影坛尽可能多地出现一些“够狠”“够野”“够聪明”的电影及电影人。——在这样一个精神世界的垮掉时代，这也许对热爱电影的人来说是件幸事。

    《二次曝光》是李玉尝试商业片的转型之作，但它骨子里仍是一部不折不扣的艺术片。华丽的影像风格、多变的摄影角度，都可以感受到导演娴熟的掌控能力，引领观众进入这个纵情声色的世界。不时穿插的现实与虚幻相互对照，前后呼应，也是对整体架构的一个很好的把握。片名“二次曝光”起的颇有学问，主角仿若一张空白的感光相纸，它的两次心理创伤，留在脑海中的记忆是现实给她的二度曝光。同时，随着她的探寻，自己潜意识中的秘密也跟着曝光，算是一种双关性。英文名“Double Xposure”中“DOUBLE”也间接折射出现实与虚幻的“双重”世界。

意象

　　片中的外景、内景、道具与角色之间的空间关系十分合衬，水与镜子是贯穿全片、反复出现的标志，实际上它们都透着现实与虚幻的表里关系。片头就是水穿涟漪，直点主题。水在片中可说是万恶之源，当年的沉船事件正是导火索。水下代表着记忆，是宋其最不愿意与去面对的东西。她每每接触水，都会出现幻觉然后知难而退。有一幕，宋其浸没在浴盆中看到水面之上刘东的身影，这一点正是当年少年刘东下水救宋其的潜意识；和刘东吵架后，正逢下雨，宋其看到一对伞下的情侣，而自己却是孤身一人，一只小狗从她伞下爬过（“男人如狗”的潜台词不言而喻），而之后就是她幻想的谋杀小西一段。还有撞死刘健后，她来到河里清洗伤口。这些实际上都一种“洗清罪恶”的象征，和谋杀小西之后的洗澡不谋而合；而做梦时天花板的图案和滴下的水滴则是存放父母骨灰盒的水帘洞中钟乳石的映衬。在内景布置方面，连宋其家的墙纸、窗帘、丝被也都是清一色的水蓝色系。
　　
　　李玉对水与心理的表现形式在《观音山》的MV中已经有所涉及，在《二次曝光》中它被再度放大。在小说《异乡异客》（Stranger in a Strange land）和电影《洛基恐怖秀》（The Rocky Horror Picture Show）、《游泳者》（The Swimmer）中都有用水来象征疆界与组织的泯灭。“水”在精神分析学中具有同等意义，水用来象征人之初与世界合二为一的“汪洋式”（Oceanic）爱欲状态与异化的个体对失去的整体之缅怀。我想李玉应该看过加拿大的经典拉拉片《夜幕低垂》（When Night Is Falling），那部影片同样是以水来反映梦境。

　　许多心理片都会用镜子来作为双重人格的暗示。本片中，医院的走廊、办公桌、小西家都有大大小小、各式各样的镜子。如果说水有一种“隐藏”关系，那么镜子更多的则是“对照”关系，它被用来作为现实与虚幻的相互作用。镜子比水更直观，也更能让观众理解角色的双重性。
　　
　　剧本架构方面，前半部分的层层设套十分洒脱。解套部分虽云开月明，但太拘泥于细节，表达的太细太满，疲态浮现。在《苹果》、《观音山》到《二次曝光》都有李玉一贯游移于纪录片与剧情片之间的特质，以及频繁的虚焦镜头，这些都能很好的捕捉电影中人物的迷离与不确定。但是作为一部商业片，不时穿插一些零散、空洞的风景则太没太有意义，这些统统放进商业片的范畴中必定会失色不少，若删除一些效果定会好很多。不过影片旨在探究寻梦的心理过程，并非是一部单纯的悬疑片。可以清楚看出李玉对幻想、回忆、意象的执迷，虚幻的玩意来自于更大的美学上的自觉。虽不及《观音山》的叙事层面，但以导演手法来说，它要比《观音山》更成熟，画面感也更强烈。
　　
　　
心理

    母亲惨死的童年阴影在宋其心中形成一种无法抹去的梦魇。而恋兄则是被压抑的欲望+伪装起来的满足。她成年后的两大病症“选择性失忆”与“妄想症”既修复了心理创伤又填补了空虚心灵。她在无法面对现实的绝望中选择了逃避，起初只是对刘东的暗恋，并逐渐发展为意淫，之后妄想中的刘东愈加真实，最终变成了既是同事又是情侣的“医生刘东”。因为这样就可以“形影不离”，从此生活在自欺欺人的世界中。

    当她最好的女朋友——闺蜜小西要出国时，她的精神寄托再度没了着落，因而她要再度凭借假想来挽救落寞的心灵。童年创伤的潜意识又再度苏醒，这种意识被转嫁到不自觉的妄想之中，合二为一。母亲的咎由自取作为一种威胁弥漫在潜意识中，进一步把传统的“贤妻良母”角色予以否定。用罪恶障眼法去象征，将“不忠”安排在假想的闺蜜和男友之间，以“弑母”作为出发点，既有自身成长的意义，也有抬高父权压倒母权的话音。因为故事本身把生父甚至养父都描述的通情达理、遭受同情，将母亲的不忠与欺骗一语道破。影片开始不久，宋其在为一名带着孩子的病患做咨询时，她说：“女孩都是心疼妈妈的”，这话其实是她说给自己听的。女性历来以“妈妈”当作角色楷模，因此宋其用“弑母”来超越妈妈，绝对不要变成妈妈那个样子，也绝对不要继承她的那个地位。因此，在她的妄想世界中，这个角色在小西身上“借尸还魂”。而抛尸一幕则是她埋葬过去（埋藏日记）的潜意识。

    在“弑母”（妄想中杀死了闺蜜）后——她的身份也再度转变，变成了如当年生父般的受害者形象，并把一切错误归咎于自己（船难、补偿金、隐姓埋名、导致妻子通奸，养父为见生父发生车祸等）。后来宋其从养父的日记中发现了身世之谜，编剧设计养父出车祸的情节，这种处理为后来宋其与生父的立场认同打下伏笔，因为养父逝去的戏码正好迎合了心理学上的“重建父亲”，以生父取代养父。早在《观音山》中，李玉就已经在表达她对“创伤”和“重建”的主题，当然那个角色是由张艾嘉扮演的常月琴。而生父病故后，宋其同样希望他还活着，所以幻想他时时刻刻陪伴着自己，也对应了生父那句“将来时时刻刻带着他”。（念作文一幕已经清楚讲明事情的缘由，注意——这时父亲脑子是清醒的，她希望父亲能够读懂自己。而之前幻想的老年痴呆的生父坐着轮椅，则是她希望父亲不要离开自己）。

　　要从爱与失落中解脱，不论是男女之情或是家庭层面，工作是唯一的避难所。宋其表面上是个整容咨询师，而实际上却是个不折不扣的病患，失之恰当地混淆了创伤与治愈。“整容”原本就是以一张新面孔生存，和心理学的“伪装起来的满足”一样自欺欺人。医表不如医心，那位来做整容手术的女性也是一副受害者姿态，男友因为她一身“假”要和她分手，因此她想恢复之前的样子。其实还是心智的问题，不懂得重新开始。
　　
　　片尾宋其摘掉黑发露出了一缕白发，是她的一种重生，但这并不代表她的幻觉就此消失。实际上，她的幻觉将一直继续下去。她来到过去常和刘东一起散步的海边与之重逢，刘东依然是她的幻觉，“海市蜃楼”是李玉和方励的是神来一笔，人们都看到了这种幻觉并且愿意去相信它，这也是宋其所希望的，希望人们能够看到且相信她的幻想。而“白发”则是她希望与刘东白头偕老的假想。童年时代的她伴随左右，也是一种幸福童年的定格。所以你说它是Happy Ending也罢，说它是Tragical Ending也罢，这也是一种“Double”。


合作

　　《二次曝光》是李玉和范冰冰的第三度合作，再加上制片兼编剧方励，他们已经形成一个密不可分的铁三角。李玉和范冰冰两位女性，一个主内一个主外，已经十分默契。可以说，李玉是范冰冰的皮格马利翁，范冰冰则是李玉的伯乐，她们之间最懂彼此，冰冰在李玉电影中的美是超凡脱俗的，表演也可谓自然流畅。在他们合作的三部电影中中，观众可以看到冰冰对角色塑造的一种阶梯式成长，她比过去更能理解和驾驭角色，因为她的演技和心态都更成熟了。她会着力捕捉人物的真实性，使角色变得愈加饱满，再由人物由内而外推进剧
情。当然这和李玉对人物的表达也都有着密不可分的关系——苹果、南风、宋其这几个角色更像是为冰冰度身定做般。在《二次曝光》中，李玉也比之前都更能展现她对冰冰的爱恋，一种女性对女性的爱恋，一种导演对演员的爱恋，藉由摄影表达心理，镜头的贴近与暧昧，几乎是要同范冰冰做爱。所谓作者电影，就是如此，无论它是商业片还是艺术片。


配图

http://img3.douban.com/view/status/raw/public/3efb0741eb63d5c.jpg




原文刊于搜狐娱乐